图、文、视频 | 吕萌
剪辑 | 沙子涵
编辑 | 陶若谷
考公集训班里不分昼夜。
白炽灯下，30余名学员埋头苦读，桌子上各种考前冲刺练习册层层叠落，“努力只能及格，拼命才会上岸”的红色标语在墙上格外醒目。学员们手拿秒表精确地计算着做题时间，上课、看书、刷题是他们的日常，如何报考岗位也成为了午饭谈论的话题。
他们中的多数不愿透露姓名，结了婚仍在北京租房的中年人，职场晋升困难，瞒着公司到这里学习。也不愿被打扰，备考时间紧张，媒体到访会影响他们听课，有学员一下课就和班主任说不要再让镜头进教室。
愿意分享故事的是一些年轻人。在毕业生面临就业难、职场青年内卷严重的今天，“上岸”似乎成为唯一的理性选择，在这里，他们期待找到通往对岸的“独木桥”。
，时长02:37
有编制才有保障”
程子恒北京成考考前辅导班，25岁，应届硕士研究生
“供给侧改革意义在于，通过制度变革、结构优化和要素升级，在供给侧放松管制……”
晚上7点，在北京顺义某酒店里一间由会议室改成的课堂上，30多名学员紧盯荧幕上的试题，这是一道申论测试题。黑板上写着，“距离2024年国家公务员考试还有19天。”醒目的标语提醒着他们，备考时间所剩无几。
程子恒坐在前排，目光由左至右快速移动，嘴里默念着题目中的关键词。短短20秒，她便在练习册上写下了自己的答案。在老师公布答案前，程子恒丝毫没有放松，顺手拿起了错题笔记，翻看今天做错的试题。
● 2021年11月7日，在北京顺义一家考公培训机构中集训的学员。
这是程子恒从昆明来到北京参加公务员考试集训的第五天。下课后，其他学员离开教室回宿舍休息，程子恒依然坐在座位上复习。她是培训班中少有的外地考生，只有一次报考北京公务员的机会。
最近的一次模拟考试，程子恒考了64.5分，在集训班排名前五，她更加坚定了考公的信念。程子恒是云南民族大学政治学专业的在读研究生，国家级奖学金、三好学生的荣誉都获得过，也是最被老师看好的学生。然而毕业找工作时，身上的“优秀光环”似乎消失了。
今年6月份之前，考公还没有纳入她的规划中，程子恒本来计划考博，想考北京的中央民族大学。但在联系导师时，程子恒发现竞争压力非常大——自己的学校不是985或211，没有竞争力，索性放弃。
找工作也不是顺利的事。今年，受疫情影响，几场招聘会冷冷清清，程子恒尝试去了几次，面试的人听说是政治学的，“直接和我说人已经招满了。” 面对就业压力，程子恒觉得考公务员是目前最适合自己的出路，“有编制才有保障。”
● 临考前，备考生在白板上写下激励自己的留言。
2021年10月，程子恒报名参加2024年国家公务员考试，选择了仅限研究生学历的中央部委岗位。截止报名前十天，该岗位已有近千人报考。程子恒决定先观望一下整体报考情况，尽量避开竞争最激烈的，临近截止日时再决定。
最后一刻，她和一起考公的室友们挤在电脑前，紧盯着屏幕上的数字，在那一天，各个岗位的报名人数还在迅速上涨。
● 2021年11月8日晚7点，北京顺义的考公集训班中，老师为学员讲解答题技巧。
● 课堂上程子恒专注地看着练习册上的习题。
不过程子恒报名国考只是试一试，“太难了。” 她是江苏人，母亲劝她考回老家，但江苏省公务员收入高，竞争也很激烈。江苏省相关统计网站显示，“国家税务总局无锡市滨湖区税务局”的岗位，计划招录2人，过审人数在10月下旬就已经有2601人，考录比为1301：1。
程子恒的目标于是定在了北京市公务员。北京户籍的可以考到35岁，但非京籍要求应届，且获得校级以上“三好学生”、“优秀学生干部”荣誉 （除另有限定外，报考特殊职位的不要求上述资格条件）。在程子恒看来自己还是有优势的，北京优质的教育、城市资源也吸引着她，“都是难，还是要选择自己喜欢的城市。”
● 2021年11月8日晚10点，完成了当天学习计划的程子恒背着书包准备回宿舍休息。
在学校时，程子恒每天泡在图书馆，自学8个小时。虽然自学进步速度明显，但在最近的三个月里，行测成绩一直在50分和60分之间，离她心中理想的70分还相差很多。这让程子恒一度怀疑自己，“是不是花多少时间都是没用的。”
为了提高成绩，程子恒在网上报名了北京公务员考试的“考前封闭班”。11月6日，程子恒从昆明来到北京，每天三节课，除了午饭和晚饭的时间，其余时间都用来复习。
● 2021年11月8日夜晚，程子恒在酒店休息区复习。
“考公的状态比曾经考研还要努力。” 晚上8点，每天最后一节课结束，程子恒休息十分钟后，独自去酒店的休息区再把当天所学内容复习一遍，直到深夜。
“只有今年这一次机会，现在只能拼命地学。”程子恒说。
“就是觉得这种生活状态太普通了”
殷春雨，25岁，前银行职员
在这家考公培训机构的自习室，殷春雨独自坐在靠窗的角落里，面前的平板电脑正播放备考警察岗位的网课。殷春雨曾是北京一家银行的职员，2021年8月，他辞掉稳定的工作开始考公。
第二次模拟考试的成绩下来了，50分的行测成绩比去年北京市公安局反恐特警总队的分数线差了5分。那天傍晚，殷春雨放下手中的试题，一个人走进健身房，连做了4个小时的器械运动，通过大喊释放自己的压力。
● 2021年11月6日，在健身房减压的殷春雨。
反恐特警规定考生年龄不超过25岁。对于今年刚好25岁的殷春雨来说，这也是最后一次报考机会。
殷春雨有过两年在部队的经历，去过西藏长途跋涉，也维持过大型会议的秩序，时间匆匆而过，这两年却成为他最难忘的经历。2018年，殷春雨退伍回到学校——北京城市建设学院，临近毕业，宿舍中讨论最多就是工作。四个室友准备考公，一个室友准备考研，殷春雨就这样加入了宿舍的“考公大军”。
● 殷春雨将重要知识点贴在墙上以便每天早起时复习。
殷春雨的家在北京平谷的王辛庄，父母靠务农为生。在殷春雨看来，公务员的工作稳定、体面，自己考上了能让家里的日子更好过。“考公对于我们年轻人来说是一个晋升人生阶梯的方式”，殷春雨说。
但第一年不如所愿，离分数线6分而考试失利。为了走出校园后能够经济独立，殷春雨投递了一份简历到北京郊区的一家银行，通过了面试。2021年3月入职，他成为一名银行职员。
● 2021年11月8日，在自习室中独自学习的殷春雨。
实习期每个月工资只有3千块，在不到两平方米的柜台前，殷春雨穿着西服坐在玻璃隔板背后，机械地处理着一张张钞票、银行卡、开户单。
每天殷春雨在电脑前操作几十单业务。“精神紧绷，因为涉及到钱，作为新来的人输入错误了会很麻烦。”很快，殷春雨意识到这份朝九晚五的工作虽然稳定，但基本是重复性的劳动，很难有专业优势。而且这份工作也不适合自己，“每天坐在柜台前要面带微笑，轻声细语说‘你好请问办理什么业务’，觉得不爷们儿。”
“不是说受不了苦，就是觉得这种生活状态太普通了”，殷春雨说。
● 2021年11月8日，为了下午的学习补充精力，殷春雨躺在自习室的椅子上午休。
今年8月，殷春雨决定辞去银行的工作。辞职前，殷春雨犹豫了许久。父母认为这份银行工作离家近，而且稳定，劝他不要轻易辞职。但是对于殷春雨来说，“如果不去试一试可能一辈子也出不了这个小镇。”
辞职当天，他拿着离职协议到行长的办公室签字。“真的想好了？之前培训受的累可就白费了。”和父亲年龄相近的行长问。“嗯，我想去试一试。”殷春雨答。
● 每天殷春雨起床后会看一下贴在墙上的申论考点。
● 2021年11月6日晚上7点，在公交站等车时殷春雨拿出手机复习当天所学的知识点。
殷春雨花了2万块钱，报了考公培训班。他制定了课程表，每天早上6点半起床，晚上11点睡觉。除去周末的课程，几乎每天都泡在自习室刷题。就连坐公交车回家的路上，殷春雨也会拿出手机上网课。在殷春雨看来，只有今年这一次机会，要拿出百分之二百的付出才有“上岸”的希望。“实在是考不上的话，只能说与公务员无缘，该认还得认。”
● 班里这名考生毕业后已经脱产复习两年，期间一直靠家里的经济支持生活，今年是第三年，备考压力很大，做题时拿秒表精确计算时间。
● 自习室的课桌上摆着写有“上岸”字样的笔记本。
2021年11月7日，殷春雨迎来了第四次行测模拟考试。两个小时的考试结束，他翻看着试卷的答案，预估这次模拟考试能达到60分以上。
“我想过踏实的生活”
韩怡，28岁，北京一家药物机构前研究员
在北京生活的两年多里，韩怡没有爬过心仪已久的长城，也没和好友去过三里屯购物。多数时间里，她面对的是实验操作台前重复且繁重的实验工作。2021年5月，28岁的韩怡做出了一个决定——离开北京，回山西老家考公。
● 模拟考试进行中的备考学员。
韩怡毕业于山西农业大学中药资源与开发专业。像很多向往一线城市的年轻人一样，她心中一直有去“外面的世界”看看的想法。三年前，韩怡只身来到北京，经过师姐的推荐，在昌平一家生物医药公司，负责癌症靶向药物研发的前端实验工作。
每天，韩怡穿着白大褂，戴着护目镜，面对操作台上的实验试剂和玻璃器皿，一次次重复着相同的动作。实验进程会直接影响到患癌人群用药的速度，一次小的成果都会让韩怡感到欣喜，也颇有成就。然而，与实验的失败次数相比，成功的概率显得微乎其微。
● 备考学员参加网课培训。
在癌症靶向药研发中，前端实验容错率极低，细微差错都能导致持续一周甚至更久的项目宣告失败。“可以说一次成功是各种各样的失败堆积起来。”韩怡说。
为了完成每周的实验进度，韩怡很少走出园区，在寝室和实验室之间过着两点一线的生活。连续工作的繁重压力已成为韩怡生活的常态，她开始脱发、失眠、焦虑。“周末如果休息，哪也不想去就是想床上赶紧补觉。”韩怡说，平日和室友坐在行李箱上，在宿舍吃一口火锅是难有的幸福时刻。
● 为了节省所剩无几的复习时间，考公培训班学员边吃午饭边看习题。
一次拼车送药的经历改变了韩怡的想法。在滴滴拼车上，韩怡在医院门口遇到一位男乘客，背着医药包，右手拿着棉球和消毒水。韩怡得知他是一位名校毕业在互联网公司工作的程序员，刚刚在医院做了微创手术，“趁麻药劲儿还没消，还得赶紧回公司干活儿。” 男乘客说。
韩怡联想到自己，来北京打拼，最初都是带着出人头地的梦，“那一刻突然觉得好好活着这几个字离我很远。” 今年5月，韩怡辞掉工作回家。
● 在家中复习备考的韩怡。
韩怡的家乡在山西朔州，刚毕业时父母就曾劝她考公，她没有放在心上，那时公务员在她眼里是稳定但无趣的象征，比起每天按时坐在办公室里，她更向往大城市。
为了应付父母，在考试前，韩怡只是草草地做了几套题。经过两年的工作，韩怡对父母的用意更加理解，他们只不过希望自己过得好一点，不那么累，有稳定的保障，哪怕“普普通通”。
● 培训老师写下激励学员的语言。
考公务员也并不是一件容易的事。由于自己所学专业的限制北京成考考前辅导班，国考并没有适合的岗位，韩怡转战省考，报名了培训班开始刷题。
“我更喜欢的是纪检委的工作，就像《人民的名义》那种。晚上下班之后，我就自己写点东西，想过踏实的生活。”韩怡说。
傍晚，韩怡家门前总有一些人聚在广场上跳舞，母亲偶尔也会拉着韩怡一起，在队伍边缘跟着跳上一段。这样的生活让她感到久违的惬意。
（文中韩怡为化名。图片编辑高心碧对本文亦有贡献。）
